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Недавно я жил два месяца в Чехии и читал книгу о крушении  Австро-Венгерской
империи. И так все наложилось одно на другое — рассказ  о конце Габсбургов,
разговоры о сегодняшней чешской политике,  наблюдения за жизнью чехов, что вдруг
как-то мне стало отчетливо ясно: у  нас, у русских, НЕТ ДОМА. После крушения империй
в ХХ веке все народы  получили свои дома — и те, у кого не было государственности 400
лет, и  те, у кого вообще ее не было никогда. Дом может быть плохой, бедный, 
неустроенный. В нем может быть сейчас плохая власть. Или какой-нибудь  «культурный
кризис». Дом может сильно трепать в ветрах глобализации. Но —  он есть. И
«остальное приложится». Когда в ХХ веке стали рушиться  империи, оказалось, что у
каждого народа есть свой «дом». А к нему можно  пристроить и государство, и
территорию. А можно даже иметь  «квазигосударство» — как татары или чеченцы
внутри РФ, но все равно  иметь свой «дом». У Толстого была хорошая фраза: «Счастлив,
кто у себя  дома». А русские — бездомны. Хотя у русских есть и государственность, и 
религия, и Конституция, и Кремль, и «интересы», и земля русских тянется  отсюда и в
бесконечность, — но русских в некотором смысле нет. Поскольку  у нас нет дома.

  

Отсюда многочисленные фантомные боли. Их следы видны во всем. Обычный  русский
горожанин, попадая в Европу, непременно пишет в сетях о том,  как благоустроен
ландшафт и «почему же у нас везде сплошные гнилые  заборы и все некошено». Одни
мечтают вписать в Конституцию 20-буквенное  слово «государствообразующий» (народ),
думая (наивно), что это приблизит  появление дома. Другие хотят отделить «Кавказ».
Третьи винят во всем  иммиграционную политику Кремля. Четвертые — из числа
культурных  эмигрантов — стремятся обосновать «бездомность» и говорят, что есть 
только «небесная Россия», т.е. некий «культурный образ», несвязанный ни с 
территорией, ни с государством. Пятые, кто побогаче, просто живут и  работают в РФ
«вахтовым методом»: поскольку у русских и не может быть  дома, то личный дом надо
размещать во Франции, Испании или Австрии.

      

  

В Европе много народов, которые по итогам последнего десятилетия  живут даже
беднее, чем мы. Но такой жестокой фрустрации, связанной с  бездомностью, пожалуй,
ни у кого нет. Идею дома мы вытесняем в любую  сторону: одни — в СССР, как
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воображаемый «утраченный дом», другие —  наоборот — в мечту о том, чтобы Россия
«дораспалась» и тогда кому-то  домом станет «Ингерманландская республика». Снизу
— из глубины жизни — в  отношении властей поднимается суровое слово «оккупация».
На окраинах  больших городов мальчишки тренируются, бегают, осваивают навыки боя.
Меж  собой они говорят: «оккупационная власть». Хотя это лишь метафора,  эвфемизм,
но именно это слово объясняет им их бездомность. А сверху, из  Кембриджа,
замечательный историк культуры Александр Эткинд пишет книгу,  которая быстро
становится хитом, — «Внутренняя колонизация». В ее основе  странная мысль о том, что
русские ведут «самоколонизацию». То есть они  не живут «у себя дома», а обращаются
сами с собой, как с туземцами,  применяя к себе самим техники колонизации.
Популярный русский журналист  Павел Пряников любит описывать всякие экзотические
прецеденты  самоорганизации русских в Дом. В частности, его интересует 
коллаборационизм, и он приводит радикальные примеры: русские настолько  бездомны,
что большие массы в 1941 году смотрели на чуждых себе немцев с  надеждой: а вдруг
хотя бы «под ними» можно будет зажить уже наконец  Домом?! Отсюда и история
Локотской республики.

  

Есть распространенные объяснения этой бездомности. Необъятность  пространства.
Русские из четырех регионов, где они плотно жили в XVII  веке, за 250 лет в Российской
империи расселялись и как бы «размазались»  по пространству. Якобы они бежали от
властей все дальше и дальше. И в  результате даже образовали русские субэтносы. И
вот что удивительно:  хотя «плавильный котел» СССР работал как бы в пользу русских и
многие  народы жаловались на русификацию, а после крушения СССР вообще прокляли 
«русский империализм», у самих русских всю вторую половину советского  периода
существовало влиятельное движение «почвенников», которые  тосковали по «Русской
республике».

  

Когда «Русская республика», чаемая Валентином Распутиным и его  коллегами, наконец,
состоялась усилиями Бориса Ельцина и его соратников,  она почему-то оказалась не
«Русской республикой», а уменьшенной копией  СССР. Территория сократилась на
четверть. Но это не изменило  «необъятности», необжитости и неухоженности. При
империи была своя  миграция русских, при СССР — своя. А при постсоветском
капитализме  русские 25 лет стягиваются отовсюду в крупные города. Эти большие 
города, действительно, становятся Домами для новых поколений. Но это уже  «Дома
неизвестно кого». Точнее говоря, это мегаполисы какого-то нового  постсоветского —
евразийского (?) — народа. И в этих мегаполисах даже  просвещенному русскому, с
пониманием и любовью относящемуся к  культурному разнообразию, совершенно
неуютно. Неуютно «по-новому».  Русский москвич теперь пытается искать себе утешение
где-то под  Ярославлем на рыбалке. Из этой «рыбалки» он и пытается сконструировать 
себе метафизический отсутствующий Дом. Но там теперь к советскому  запустению
прибавилось только одно — многочисленные народы, которые  бурно заселяются на
заброшенные русские пустоши. Трудясь, они регулярно  отправляют деньги домой.
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Поскольку у них есть Дом. Собственно, сам факт  этой транзакции и доказывает, что у
них есть дом. Причем, что важно, не  имеет значения, какая там у них
«государственность», какой у них  крепости «культурная идентичность», насколько
ужасен правящий режим в их  государствах, — очевидно, что у них есть Дом, а у нас —
нет. Поскольку  русские совершают иную транзакцию: они отправляю заработанные
деньги на  Кипр и отселяют туда своих родителей.

  

Через 25 лет после наступления новой эпохи молодые русские с  увлечением читают
27-летнего публициста Егора Просвирнина, который  уповает на то, что у русских
должна сформироваться «гражданская нация»  (как у других народов ранее), а вслед за
тем появится и Дом. Но,  по-моему, тут «когнитивный диссонанс». Молодые
образованные горожане из  числа успешных менеджеров и чиновников, с увлечением
читающие  «Спутник-и-Погром», в реальности (данной им в ощущениях) оказываются 
вовсе не «русской гражданской нацией», а какой-то новой «путинской  евразийской
нацией». На мой взгляд, у большой группы молодых  литераторов-«неонародников»
(Прилепин, Кашин, Ольшанский и др.) весь  пафос ныне уже запоздавших проклятий в
адрес 90-х, в адрес безымянных  «неолибералов» — той же природы. Патетические
статьи «Почему я не  либерал» — это лишь фрустрация бездомности. Объяснить
отсутствие Дома  очень трудно. И сознание топчется, пытаясь найти ответственных за
это. Я  хорошо помню, как во второй половине 80-х пытались найти объяснение:  тогда
одни авторы (например, Галковский) возлагали всю вину на  коммунистов, конструируя
(как это сегодня делает, например, Ольшанский)  романтический образ «досоветской
русской культуры как Дома». Другие, как  например, В. Аксючиц — вслед за Бердяевым,
— считали, что Дом был  утрачен с церковным расколом XVII века. Михаил Гефтер в те
же годы, т.е.  еще до крушения СССР, довольно глубоко задавался вопросом: как 
устроится «русский мир» после окончания СССР, каким может оказаться «дом  русских»
после того, как исчезнет и противостояние двух систем, и сама  конструкция «империи»,
которая сложилась за пять столетий.

  

Фраза, произнесенная В. Путиным про «крупнейшую геополитическую  катастрофу ХХ
века», на мой взгляд, ошибочна. Крупнейшей геополитической  катастрофой является не
распад СССР, а то, что у русских как не было  при СССР, так и до, и после — нет Дома.
Ельцин и Путин — это два разных  образа правления, две стратегии власти, два разных
«политических  идеализма». Но ни тот, ни другой для русских не представляют собой 
«дорогу к Дому». Это были две стратегии решения «русского вопроса» как  вопроса о
власти. Но выяснилось, что власть не приводит к Дому.

  

Иногда я с удивлением вспоминаю, что 25 лет назад сакраментальный  вопрос политики
звучал так: «Какая улица ведет к Храму?» (это была фраза  из перестроечного фильма
«Покаяние»). Она была символом пути из  трагического ХХ века. И вот какой парадокс: в
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начале XXI века каждая  улица в России уже ведет к храму. Теперь вопрос в том, какая
улица ведет  к Дому. Или же — дома для русских уже никогда не будет? И вместо 
«русского дома» тут формируется новый евразийский протоэтнос? Этот  протоэтнос и
тычется сегодня в темноте своего неуверенного бытования,  пытаясь написать себе
«единый учебник истории», создать «гражданскую  религию» и, в отдаленной
перспективе, стать «гражданской нацией»?

  

http://gefter.ru/archive/11145
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